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Lundi 25 aoiit

Hier matin, a la Poste des Abbesses a Paris, je me suis occupé de faire réexpédier mon
courrier. L’'employé m’a dit : « C’est toujours au chateau de Chambord ? » Oui, c’est
toujours au chateau de Chambord, et c’est pour la troisiéme fois.

Je retrouve Yannick Mercoyrol, mais aussi Alexandra Fleury, Mathilde Zambeaux et
Fabrice Moonen, tous si généreux et si disponibles pour le résident que je suis.

Cette premiere balade au bord du Cosson, j’en ai révé tout I'été en voyage. Sur le pont, un
jeune papa essaie de faire dire a sa fille - cinq ans, deux couettes - le mot Chambord :

« Tu sais bien, le chateau que tu as visité aujourd’hui, il s’appelle le chateau de... de...
allez, tu le sais bien ! » La petite ne sait faire que non de la téte. Le pére, découragé,
rejoint sa femme a quelques meétres de la. Une fois qu’il est hors de portée de voix, la
gamine dit entre ses dents : « Chambord, Chambord. »

Mardi 26 aoit

Mes valises remplies de livres de et sur Saint-Simon arrivent ce matin. Je ne suis pas en
retard pour mon livre. Je ne suis pas en avance non plus.

Sur la loggia, je regarde la lanterne ravalée, désormais débarrassée de ses échafaudages.
Elle est splendide, je n’avais jamais remarqué a quel point sa partie basse est aérée avec
ses arcs-boutants laissant passer la lumiere.

Dans la cour, en montant I'escalier en fin d’aprés midji, j’entends les chevaux de la garde
républicaine qui hennissent.

Mercredi 27 aoit

Je trouve deux mentions sur la musique au mariage de Saint-Simon dans le Mercure
galant d’avril 1695. Cela me met en joie pour la matinée.

Moi qui, depuis deux jours, suis en pamoison devant cette lanterne de Chambord, voila
qu’aujourd’hui je lui trouve un petit air de la fusée d’Objectif lune. C’est normal, nous
sommes juste a coté de Cheverny - Moulinsart.

Est-on vraiment slir que cette lanterne a été construite ici ? Peut-étre qu’elle a mis des
années-lumiére a venir jusqu’a nous ; peut-étre qu’elle s’est posée sur le toit de
Chambord un soir de 1500 et quelques et qu’elle y est restée depuis ; peut-étre que les
architectes d’alors n’ont rien dit, trop heureux de faire croire a la postérité que c’était
eux qui 'avaient congue ; peut-étre qu’'un jour elle repartira.

Jeudi 28 aott
Le réalisateur Stéphane Brizé vient déjeuner ici avec moi. Nous nous demandons

pourquoi Chambord n’a pas été plus utilisé au cinéma, a part Peau d’dne et quelques
téléfilms oubliables.



Je n’ai pas joué depuis plusieurs jours ; je cherche a étre en mal de mon clavecin.
Vendredi 29 aoit

J'ai écrit toute la journée sur la danse a la cour de Louis XIV. Je note a 'ordinateur :
« Savoir danser chez le roi, c’est savoir y vivre. »

Je lis Libé ce soir ; il était temps, j’avais fini par croire que nous étions en 1700, au
carnaval de Marly.

Samedi 30 aoiit

C’est a peine croyable ! Je remarque ce matin, en prenant un café a la fenétre de ma
chambre, deux autres graffitis du dénommé Fries, agé de vingt ans. Il semble donc qu’il
ait habité chez moi.

Le graffiti a droite indique « Fries de » puis un mot barré qui commence par un « S »
majuscule (est-ce le nom de la ville ou du village d’ou il vient ? est-ce le complément de
son nom ? est-il noble ?) ; I'autre a gauche indique « Fries » avec deux points de chaque
coté, puis au-dessous « 1785 » avec deux autres points disposés de la méme facon, le
tout mis dans un cadre comme celui qui est a la porte d’entrée. Quel besoin avait-il donc,
ce Fries, de laisser son nom partout ?

Dimanche 31 aoit

J'ai découvert une lettre du duc de Beauvillier a Saint-Simon, qui I'invite le 24 aoGt 1711
chez lui pour « entendre le valet de chambre qui joue de la fliite et un autre de [ses] gens
qui a une assez belle voix ». Je place cette précieuse pépite dans ma cassette d’Harpagon.

Je regarde ce soir un documentaire sur Vivien Leigh. Une fois, je suis parti pour Londres
uniquement pour acheter I'un de ses autographes ; il est désormais en bonne place dans
ma bibliotheque, juste devant toutes ses biographies, collectionnées depuis tant
d’années.

Lundi 1¢r septembre

Je commence un disque demain soir. Les quatre clavecins de Reinhard von Nagel
arrivent a 14 heures aujourd’hui : un flamand, un italien, un francais et un allemand.
L’image est belle : ces instruments avec leur piétement que I’on porte par le grand
escalier central chez le maréchal de Saxe au premier étage. Vers 17 heures, je vais
répéter. Je retrouve 'odeur des claviers.

Le conservateur qui s’'occupe du mobilier du chateau me dit qu’au temps du duc de
Polignac dans les années 1780, il y avait « deux forté piano » précisément dans cette

salle.

Mardi 2 septembre



Toute I'’équipe de I'enregistrement arrive progressivement dans la journée, en voiture
ou en train. Tous contribuent a cette atmospheére bienveillante que je ressens vivement
et dont j’ai tant besoin. Le public parti, je rejoins la magnifique salle ou je vais jouer par
la coursive qui mene de l'aile de la Chapelle au batiment principal.

Le disque que je fais est un disque de bis, un disque de ces pieces familiéres que I'on joue
ala fin d’un récital quand il a bien marché, un disque de ces moments heureux ot I'on
sait que, d’ici peu, on va retrouver des amis pour aller diner, boire, rire et raconter
absolument n’importe quoi.

Mercredi 3 septembre

Un ami vient me rejoindre ici en fin de matinée. Je fais une séance photo et une vidéo
devant le chateau. Le directeur artistique du label me dit : « Ce sont Les Plaisirs du
clavecin, hein, promis ? » Ai-je donc l'air sinistre sans m’en rendre compte ?

Nous terminons le disque a 21 heures 30. Avant d’aller manger tous ensemble, nous
sortons pour voir le chateau illuminé. J'adore ce repas dans I'un des réfectoires du
chateau ; il ressemble a celui d’'un apres-concert.

Jeudi 4 septembre

Comme souvent, un peu avant minuit, je sors un moment sur la loggia pour admirer le
chateau juste avant que les lumieres ne s’éteignent.

Plus tard dans la nuit, sans trop savoir pourquoi, j’essaie d’imaginer ce que serait un
Temps retrouvé écrit par Saint-Simon.

Vendredi 5 septembre
J’écoute le soir le premier disque du cycle pour piano de Reynaldo Hahn Le Rossignol
éperdu. Que j'aime ce titre, et ces courtes piéces « ala Couperin » ! Qui connait assez

Hahn ?

Comme un bain d’eau un peu glauque, je constate en lisant les nouvelles sur mon iPhone
la « pipolisation » toujours plus envahissante de la vie politique francaise actuelle.

Samedi 6 septembre

Je déjeune avec deux amis. IIs m’offrent leur dernier enregistrement, quelques extraits
des sublimes Suprises de 'Amour de Rameau.

Il y a tout juste trois mois, je donnais ici deux concerts-lectures sur Saint-Simon et la
musique, avec Denis Podalydes et Isabelle Druet. Riche souvenir.

Dimanche 7 septembre

Je fais un peu de clavecin ce matin : quelques Scarlatti pris sous le bras depuis Paris. Je
n’en joue pas assez.



Je lis aussi I'incroyable relation des obseques de la dauphine, femme de Monseigneur et
belle-fille de Louis XIV, écrite par un Saint-Simon de quinze ans, déja si unique, si
singulier.

Lundi 8 septembre

Au courrier de ce matin, arrivent cinq exemplaires du numéro 128 de la revue L’Infini
dans laquelle j’ai écrit mon premier texte sur Saint-Simon : « Les mots de la musique pour
écrire l'histoire ». Comme a chaque fois que je regois I'un de mes disques ou I'un de mes
livres, je mets longtemps, trés longtemps, a choisir mon exemplaire personnel : le
moindre petit défaut, froissement de papier ou infime déchirure, écarte immédiatement
tel ou tel. Tout cela pour ne plus jamais le regarder ensuite.

Je pense donner a chacun des chapitres de mon livre un extrait d'une phrase de Saint-
Simon. N’est-il pas plus beau de lire au haut d’'une page « “D’abord, il y avoit une
musique” », plutdt que « Une étude de la musique profane pendant le régne de Louis XIV
entre 1691 et 1715 a la lecture des Mémoires du duc de Saint-Simon » ?

Mardi 9 septembre

Je suis tres ému par la relation de la mort de I'empereur Léopold 1¢r de Habsbourg, a
Vienne en mai 1705 : « Ce qui est bien étrange, c’est que sentant sa fin approcher, apres
avoir mis ordre a toutes choses, il demanda sa musique, qui avoit toujours fait son unique
plaisir. Il 'entendit plusieurs heures, et mourut en I'entendant. » Mourir en musique ! Et
Saint-Simon qui trouve ¢a « bien étrange ».

Depuis trois mois, je pense faire montre ici d’assez belles performances vélocipédiques.
Las ! Elles n’ont jamais suscité le moindre intérét de la part des visiteurs de Chambord,
pourtant nombreux. D’aucuns pourraient se vexer.

Mercredi 10 septembre

Journée coloriage : tot ce matin, une immense grue d’un rouge éclatant arrive dans la
cour en face de ma loggia pour enlever certains des échafaudages des toits. Sa couleur
est tellement franche qu’elle contraste avec les subtiles nuances de blond du tuffeau et
du gris foncé de 'ardoise.

Dans le domaine, les arbres commencent a jaunir trés progressivement de jour en jour.
Je pense a ce film de Nikita Mikhalkov Cing Soirées (1979) : le début est en noir et blanc,
la fin est en couleur, et personne ne s’apercoit de ce changement tres progressif.

En me promenant a plusieurs reprises devant I'un des étangs pres du canal, j’ai toujours
cette impression tenace d’avoir déja vu un paysage semblable. C’était sur le couvercle
d’un clavecin peint par une amie. Serions-nous tous ici dans un immense couvercle de
clavecin sans le savoir ?

Jeudi 11 septembre



Manuel Blanc arrive par le train cette aprés midi. Nous dinons chez moi avec des amis
venus eux aussi aujourd’hui. Nous sortons par la porte principale de I’enceinte basse ; je
demande a tous de ne pas regarder tout de suite le chateau pour pouvoir I'admirer avec
plus de recul. Cent métres plus loin dans I'allée principale, ils se retournent. A la
différence d’Eurydice, Chambord n’en meurt pas.

Vendredi 12 septembre

Aujourd’hui a lieu la rencontre avec Jean-Michel Delacomptée autour de Saint-Simon ; il
a publié ce bel ouvrage La Grandeur, Saint-Simon.

Ce moment avec le public est tres agréable, présenté par Yannick et ponctué de lectures
de Manuel et de quatre pieces de clavecin de Francois Couperin : L’Auguste (un portrait
présumé de Louis XIV) ; Les Regrets (peut-étre le tombeau du duc de Bourgogne) ; Les lis
naissans (un hommage a Louis XV enfant) et Les Barricades mistérieuses. Jean-Michel
Delacomptée parle magnifiquement de Saint-Simon ; le public ne s’y trompe pas,
I'applaudissant chaleureusement.

Le repas du soir, au restaurant prés du chateau, est animé et convivial. Ma sceur Isabelle
et I'une de ses amies sont venues de Paris, Frangois Bon et Michele Dujardin sont la
aussi. Nous allons écouter le brame des cerfs en sortant : un son premier, comme d’avant
la création du monde.

Samedi 13 septembre

Je rédige un paragraphe sur les Grandes Nuits de Sceaux de la duchesse du Maine, épouse
du duc du Maine, fils alné 1égitimé de Louis XIV et de Mme de Montespan. La duchesse se
produisait elle-méme dans ces spectacles devant toute la cour. En critiquant si vivement
ce qu'il appelait les « Folies de Sceaux », Saint-Simon n’en sentit pas la modernité. Il ne
pressentit pas cette aspiration a une liberté d’attitude et de pensée qui laissait présager
un XVIIIe siecle tout autre que le sien : un siecle lumineux, tout empli de ces vifs échanges
artistiques, intellectuels et philosophiques qui allaient avoir lieu entre amis au théatre,
au concert, au salon, au café...

Dimanche 14 septembre

Je parle ce matin de Nikolaus Harnoncourt avec un ami qui le connait bien.

Je travaille sur I'Espece de journal du roi jusqu’a sa fin, admirable de style. ]’y note une
formule magnifiquement impossible a propos des derniers jours de Louis XIV, « ce
Jupiter mourant » qui ressemble au titre d’'une tragédie lyrique. Le 28 aofit 1715 au
matin, quelques jours avant son déces, le roi a dit a deux garcons de sa chambre qui

pleuraient : « Vous m’avez donc cru immortel ? »

Lundi 15 septembre



C’est la premiere fois que je réunis et que j'agrafe I'ensemble de mon texte sur Saint-
Simon : I'introduction et le premier chapitre (le plus long du livre). Depuis le début de
ma rédaction, j'écris sur des feuilles volantes, vite déchirées apres correction.

Et tout a coup ce livre qui n’existait qu’en une longue série de surfaces planes isolées
devient volume.

Mardi 16 septembre

Je passe la fin de 'apres midi et la soirée au chateau de Villesavin construit presqu’en
méme temps que Chambord. J’'assiste a une conférence-concert sur la trompe de chasse.
Dans la cour, on entend les sonneurs séparément : tous ont un son différent en fonction

de leur configuration physique, de leur souffle, de leur personnalité.

Il fait nuit noire devant le chateau ; I'écoute des musiques n’en est que meilleure. Je
pense a Sviatoslav Richter qui aimait jouer dans la pénombre.

Mercredi 17 septembre

Il pleut un peu pendant mon tour a vélo. Je ne sais plus qui a dit qu’il enviait les gens
petits parce qu'ils étaient les derniers a savoir qu'’il pleut.

Ce début de soirée est un peu frais : « L'automne, déja ! » Ce n’est pas moi qui ai écrit ¢a a
dix-neuf ans, mais j’aurais bien aimé.

Jeudi 18 septembre

C’est un plaisir de retrouver chaque soir I'ouvrage Louis XIV, 'image et le mythe,
compilation d’articles passionnants. Louis XIV ! C’est si difficile de le comprendre, de ne
pas commettre de faute de perspective quand on évoque son regne.

Au téléphone, ma mere me dit qu’elle lit la biographie de Saint-Simon par Georges
Poisson. Elle aime cette facon de décrire a Versailles ces minuscules passages et ces
petits escaliers (qu’'on appelait degrés) qu’empruntait chaque jour Saint-Simon pour
aller écouter, observer et pour garder ensuite dans un coin de ses Mémoires.

Vendredi 19 septembre

Je golite avec délectation tous les instants ma derniére journée de solitude a Chambord.
L’un des étudiants espagnols de mon cours a Daroca cet été en aoiit m’envoie de ses
nouvelles ; celui-13, je m’en souviens tres précisément. Lire et relire son mail en cette fin
de soirée est un bonheur.

Samedi 20 septembre

Je fais un aller et retour a Bordeaux pour un mariage. La cérémonie a I'église Saint-Paul
est émouvante. Je me laisse prendre par la solennité du moment.



En rentrant a Chambord le soir, j'assiste sur ma loggia a un grand concert de trompes
dans la cour. Les sonneurs y sont impressionnants. Ils font entendre a la fin I'Hymne a la
joie. Je me surprends a chanter a tue-téte avec le public.

Nous avons bien besoin de ce Beethoven-la aujourd’hui.

Dimanche 21 septembre

Mon frére Dominique vient avec mon neveu Xavier et ses enfants Arthur et Zoé. Ces
deux-la s’Tamusent beaucoup a emprunter le grand escalier central chacun a une des

deux entrées. Il y a une part d’enfance dans la conception méme de ce chateau.

Je suis dans I'urgence de clore la partie de mon livre que je voudrais avoir finie avant de
partir de Chambord.

Lundi 22 septembre

Je réalise aujourd’hui et demain une série de cinq émissions d’'une heure sur Saint-Simon
et la musique pour la radio Suisse-Romande. En début d’aprés-midi, nous travaillons
chez moi avec le producteur a établir le programme de chaque émission.

Puis a 18 heures, je vais dans la salle des chasses au rez-de-chaussée. Nous

enregistrons quelques musiques pendant une heure. Ce soir, j’ai envie de jouer

« agréablement sans lenteur » comme dirait Couperin.

Mardi 23 septembre

Le clavecin est reparti cette apres-midi pour le Conservatoire de Paris. Demain, ce sera
au tour des valises puis au mien.

Mercredi 24 septembre
Bon, ben... voila. C’est fini ! Je salue tout le monde une derniéere fois, je baisse le rideau, je
démonte le décor, je range mes accessoires, je plie mon costume, j'éteins les lumieres, je

ferme la porte, je rends les clés.

Et puis je m’en vais.



